Minha mãe tem mais três irmãs e um irmão. Nos fim dos anos 60, quando toda a prole do meu avô já estava constituída, sua mãe - minha bisavó – já não mais conseguia dinheiro para sustentar sua casa, e meu avô e seus irmãos decidiram revezar a Dona Adelaide. Isso significava que, de tempos em tempos, minha bisa ia morar na casa de meu avô. Eram o casal, cinco filhos e uma idosa numa casa de dois quartos, sala cozinha e banheiro na cidade de Rio Claro, interior do estado de São Paulo.

Como toda boa velhinha, minha bisavô cozinhava bem, usava vestidos floridos, ficava sentada quieta uma boa parte da tarde com as mão nos bolsos, andava devagar e não ouvia direito. Ela não era turrona ou amargurada não, estava sempre de bom humor, mas também não admitia o suficiente – ou não se importava, quem sabe - que não ouvia bem. E quando se falava com ela e ela não entendia, normalmente dava respostas vagas, ou sorria e passava a mão no rosto do interlocutor, com uns tapinhas carinhosos.

De noite, na hora de dormir, eram as quatro filhas dormindo no quarto, duas em camas separadas, outra numa cama de montar, a última no andar de cima de um beliche e e D. Adelaide na parte de baixo deste. Meu tio dormia num sofá na sala, que por vezes revezava com alguma das irmãs.

Minha família é católica apostólica romana, assim como a bisa, nascida em Portugal e vinda adolescente para o Brasil. Portanto, pedir a benção antes de dormir era coisa comum, e muito benção meu avô pediu à minha bisavó; consequentemente minha mãe e tias aos meus avós. Numa noite, na hora de dormir, minha tia mais nova, a que dormia na parte de cima do beliche, foi subir e bateu a cabeça. Como que para aliviar a dor, gritou:
- Puta que pariu!
- Deus te abençõe filha - foi o que minha bisavó respondeu, com toda graça e espiritualidade de uma idosa grata por lhe pedirem a benção. Todos no quarto, lógico, riram muito. E não foram poucas as vezes que, depois daquele dia, as meninas de noite no quarto diziam:
- Vó, puta que pariu!
- Deus te abençõe filha, Deus te abençõe.

zazoeira