Hoje foi dia de colocar sabonete novo na pia do banheiro. Nada de anormal, até eu olhar bem pro pequeno sabonete que foi o escolhido: um sabonete de motel. Calma, calma, Márcio Silva explica: muitos anos atrás, eu saí com uma moça e pá de lá, pá de lá, pá daqui, pá dali, acabamos indo a um motel. E eu nervoso, pois era a primeira vez que eu ia a um motel. Não sabia como entrar, o que falar na recepção, como proceder. Bem, como proceder eu sabia, mas eu estava nervoso mesmo assim.

Entrei motel com a menina e pernoitamos (obviamente na teoria). Quando deu 12h, ligaram da recepção avisando que o período havia terminado e que era hora de pagar a conta. Vesti minha roupa e fui até o saguão, todo orgulhoso: vou pagar minha primeira noite em um motel! Abri a carteira e, solitária, a nota de R$50,00 esperava ser torrada. Puxei-a e perguntei à balconista de quanto era a despesa.

- São 250,00. O pagamento vai ser em dinheiro, cheque ou cartão, senhor.?

Entrei em parafuso! R$250,00??? Era muito mais do que eu tinha, do que eu podia ter, de tudo que eu pensava que teria na vida quando eu tinha 18 anos. Sabe quanto tempo eu levei prá economizar os R$50,00? Uma eternidade! E me vem a gélida balconista, com seu esmalte vermelho Colorama, cobrar de mim – pobre menino pobre – o quíntuplo de minhas posses? Então, vermelho de raiva, bufando de ódio, tomei a única atitude que um homem em minha posição poderia tomar: chorei. Chorei copiosamente, imaginando as fronhas ensebadas e os lençóis pentelhosos que eu teria que lavar. Claro que esse choro foi interno, porque homem não chora. Ficamos catatônicos. Estava eu, em surto apopléctico, quando ouvi a moça que estava comigo dizer:

- O pagamento é em cartão.

Estranhei. Ela ia pagar a conta? Mas como ela poderia pagar a conta do motel? Era a primeira vez que nós saíamos e sempre quem paga é o homem!

- Não é a primeira vez que você vem, gatinho? Deixa eu te dar esse presente.

Hoje, quando olhei pra saboneteira, lembrei daquele dia no motel... e o embrulhei de novo. Pô, aquele sabonete custou 250 pratas!

Alea Jacta Est