A garota das coisas

Meus pais discutem na sala, e eu vou para o meu quarto. A garota do quarto. Por falta de pessoas, essas paredes me amam. E eu retribuo, é claro, como não? Passo os dias fazendo companhia, carinho, dançando e cantando pra elas. Assinalo os filmes que quero ver no guia da Tv e assistimos todos juntos, como uma família feliz. Eu, as paredes, as portas, o travesseiro, o edredon, as almofadas, a bagunça. Somos perfeitos. Ninguém briga, ninguém discute, ninguém faz cara feia e se eu quiser é só pegar, abraçar, beijar, tá logo ali, pra mim, e todo o resto já me contêm, inteira. Ninguém pede sexo, satisfação. Ninguém me destrói com meia dúzia de palavras, ninguém fala. Ninguém vai embora, ninguém morre, só eu.

Fabulosa e Inútil