Deveres cumpridos

A casa suspira, confusa porque cega, surda e amputada. Ela pensa que a meia-noite é o meio-dia, enquanto três torneiras secas assoviam e a aranha papa-mosca, aprisionada num armário vazio, desce lentamente pelo espelho do avesso da porta.
Foi-se embora a última molécula de perfume. Agora, nem mesmo a morte caminha pelos quartos; já cumpriu seus deveres e partiu com duas traças penduradas no canto da boca.

Dennis D.