Ontem eu estive no Rio Grande do Sul participando de uma convenção da liga internacional de joken-pô para leprosos. Na hora do almoço, saí pra conhecer o centro, entrei num fliperama e encontrei uma máquina vermelha com um mapa do Brasil. Tinha uma cinqüentona loira de minissaia sentada em cima do joystick, no maior estilo coroa enxuta cheia de amor pra dar.

— Este lugar é para homens que gostam de jogar. Você é um jogador?

Eu trazia no bolso uma plaqueta de churrascaria para parar ou deixar continuar a oferta de carnes na mesa. Mostrei-lhe o lado verde, dei passagem, deixei ela morder a isca. Ela soprou a fumaça do cigarro de chimarrão no meu rosto e piscou um olho que não abriu mais, tipo o Camões.

Empunhei o joystick e ela me abraçou por trás, colocando a mão dela sobre a minha. Olhávamos fixamente para a tela. A máquina se chamava Landless Misadventures. No jogo, eu comandava o José Rainha em combates contra fazendeiros e coronéis. Entre invasões de fazendas, sítios e galinheiros, combatia delinqüentes juvenis do campo com correntes nas mãos, mas nada aumentava tanto a pontuação quanto apedrejar mcdonald's.

Depois de uma hora, cheguei na última fase. Era Antonio Carlos Magalhães dentro de um tanque de guerra.

— You shall never defeat me! I'm son of the almighty Oxumaré!
— We'll see, baby boy!

O suor banhava meu corpo e formava grandes circunferências nas axilas. Eu me sentia em foz do iguaçu. José Rainha, munido de uma enxada, estrelas laminadas e um escudo mágico, sofria, mas era pertinaz em sua batalha. Usei um golpe especial e do céu surgiram Lula e Zumbi dos Palmares. Terminei o jogo.

Congratulations! You are a Landless Misadventures champion! Try hard mode next time!

A velha me apertou. Dei uma cotovelada educada no fígado da senhora.

— Garoto! Quem foi o único bebê que respirou antes de sair da barriga da mãe?
— Sei lá.
— Edson Arantes do Nascimento.

Clube da Comédia