Ontem eu peguei uma puta que era a cara daquela menina loirinha do rótulo do dip'n'lik. Era muito feia, o rosto dela era achatado, parecia um decalque. Aí eu pensei: dinp'n'lik? Porra, eu tô ficando velho. Eu tô ficando velho e ainda tenho cabelo comprido. Isso deprime ainda mais. Eu fico pensando naqueles caras que têm cabelo comprido na adolescência e esquecem de cortar, vão ficando com o cabelo branco e ralo. Me lembra um véu de noiva. Sempre que eu vejo esses velhos eu imagino o Clodovil cheirado cruzando com um deles numa charutaria.

— Com licença, quanto o senhor quer nessa grinalda?

Eu vou pintar o cabelo. Os velhos que andarem comigo podem me chamar de bicha, mas eu aposto que vou pegar mais coroas do que eles, assim. Se bem que eu não sei até que ponto vale a pena. As mulheres, depois dos quarenta, com aquele monte de pintas nas costas, parecendo a chitara, dá pra ir em baile de carnaval sem fantasia. E as senhoras que realmente acreditam que juventude é um estado de espírito, fazendo aula de dança do ventre. Porra, eu não quero isso pra mim.

Pelo menos eu sou vegetariano, não vou ser dos que passam a vida fazendo churrasco nos finais de semana, com aquela barriga de tumor maligno, sandalinha e shorts de nylon, com a boca cheia de maionese gritando olha a lingüiça. Agora, eu penso, como um cara desses consegue casar de novo? É claro, ele não vai marcar encontro com uma mulher num bar e ir sem camisa, levando um tupperware com farofa, mas eventualmente ele faz o convite pra um churrasco de família e cospe um picles na cabeça dela.

Mas isso não ajuda muito. Hidroginástica, por exemplo. Eis uma coisa que eu não quero pra minha vida. Eu vejo hidroginástica e enxergo o canal discovery apresentando um documentário entitulado "Morsas e outras criaturas marinhas do ártico". Os velhos se afogando na piscina e fazendo canudinho com a língua pra tossir. E dão risada, dançando em câmera lenta ao som de cds de street dance. Ou na sauna seca. Velho em sauna seca é foda. Sabe quando o Zeca Urubu fumava muita maconha e começava a enxergar o Pica-Pau em forma de frango assado, torta de palmito ou bife à rolê? Então, eu entro em sauna seca e vejo um monte de leitãozinho à pururuca. O lado bom da piscina é que não se transpira muito, porque tem os velhos que vão fazer caminhadas, transpiram muito no sovaco e usam absorvente feminino embaixo do braço pra cessar o fluxo do suor, e eu não quero ser um deles. Meu suor vem ficando mais e mais caudaloso nos últimos anos. Se não inventarem uma solução, quando eu estiver entrando na meia idade, arrumo duas daquelas maquininhas de dentista que chupam a saliva e enfio embaixo do braço. Ou melhor, não pratico esporte, me entupo de frango à passarinho, mando os médicos pra puta que pariu e me mudo pra cancún.

no salão de festas do Clube da Comédia