Era uma época difícil, eu trabalhava como DJ num quiosque da baixada santista das seis ao meio-dia. O pior emprego que eu já tive. Tinha que trabalhar vestido de caiçara, era o uniforme do local pra enganar os turistas que vinham buscando um ambiente semelhante ao da novela Tropicaliente. Um chapéu de palha, um filé de merluza no bolso da camisa e a barra da calça molhada de mar. Um dia eu levei um amigo chamado Misto Eleazar comigo. O Misto era o tipo de cara que ia jantar na casa da namorada e fazia analogia entre o espaguete e as minhocas do quintal dele.

— Vivi, toca aquela agora.
— Depois, Misto, depois.
— Toca agora.
— Qual?
— Aquela.
— Depois.
— Tá!

Ele tinha comprado um chapéu cata-ovo e inventado uma cantada baseada nele. Ele queria que a cantada congruísse um elogio à donzela a um elogio ao chapéu, que deveria ser notado e elogiado também pela donzela.

— Esse chapéu tem classe, mas a sua bunda tem muito mais classe.

Pelos meus cálculos, até as onze ele tinha tomado uns trezentos e setenta tapas. Ele veio me pedir a primeira dica do dia sobre as mulheres.

— Vivi, eu quero entender o mecanismo, sabe? A 'engrenagem'. Eu quero saber como 'funciona' a coisa. O que faz o mundo girar? Tantos picolés nesse quiosque, um só é premiado. Quem ganha merece? Esse é o grande enigma: o vestibular da vida. O universo feminino?

Eu limpei a testa com o filé, disse pra ele tentar reproduzir a cantada em inglês. Ele seguiu em frente e tomou outro tapa.

— This hat is classy, but your asshole is even classier.

Quebrei uma cadeira de isopor na cabeça dele. Quase desacordado, tudo o que ele falava era "paz, amor e fritura", freneticamente.

Um agrokid metido a caubói entrou, se deparou com o pobre Misto se debatendo no chão, tomou um bom gole de óleo de soja e completou uma frase inteira enquanto arrotava:

— Se eu somar todos os dentes dessa espelunca não dá os trinta e dois da minha boca.

Num ato de solidariedade, os caiçaras levantaram, colocaram todos a mão no peito e entoaram em coro o hino do Payssandú.

Clube da Comédia