Carta de tchau.

Até um dia. Desejo a você um milhão de felicidades, vida inesquecível, dias avassaladores.

Que apareça um grande amor, desses de frio na barriga, calor no corpo, arrepio na espinha. Que tenha muitos beijos, muitos carinhos, muitas noites de ardor incomum. Tomara que ele lhe escreva cartas e mais cartas, que encha você de flores e recheie sua vida de poesia. Que você suspire quando pensa nele, que você o chame de meu, que você tenha certeza da eternidade da relação.

Que você conheça a Europa. Veja de perto um Monet, um Degas, um Van Gogh. Que você divida taças de vinho nacional na Itália, tome champagne nacional na França, faça brindes infinitos. Quando voltar, que você exiba as fotos para as pessoas queridas, envie por e-mail para quem mora longe, convide alguém para a próxima viagem.

Peço que você não fique doente. Se acontecer, que seja algo besta, uma gripe, uma dor de barriga. E que lhe levem uma sopa quentinha na cama, bem juntinho com colo e cafuné de mãe, com olhar de preocupação de pai. Se o assunto é família, que você brigue de vez em quando com o irmão, só para depois lembrar como gosta dele, para se arrepender, pedir desculpas, ganhar um abraço.

Que você vá à praia de vez em quando. Que divida a cerveja com amigos, tire um cochilo na rede, acorde com um beijo. Que você vare a noite numa dessas vezes, veja o sol nascer abraçada e depois compre pão morno na padaria.

Que você leia muitas vezes seu livro preferido. E que descubra algo novo toda vez, que se emocione sempre. Que nesses momentos você escute uma sonata do Chopin, ou o silêncio total, ou o barulho de passarinhos. Se de repente as páginas lhe tocarem, que você escreva as suas próprias, a cameta mesmo, e não mostre para ninguém. Ou mostre para todo mundo que merece.

Que você fique mais linda a cada dia e que tenha muitos admiradores para lhe dizer. Que pare uma festa, deixe um marmanjo de queixo caído, faça carros freiarem para você atravessar.

Oxalá tudo isso e muito mais passe pelos seus anos. E que num minuto, no meio de tanta coisa, você se lembre de mim. Porque não vou me esquecer de você.

Eu comigo mesmo