Quando eu era pequeno, um dia apareceu uma reportagem no Jornal Nacional sobre o Cascão. Mostrava um menino fraco, abatido, prostrado. As pessoas choravam em volta da cama, segurando velas e rezando. Mas eu me surpreendi mesmo quando vi meu tio Paulito na televisão, no canto esquerdo, segurando um salame aceso e entoando um fado português de olhos fechados. Num dos seus momentos, concedeu uma entrevista a Glória Maria.

— Esse moleque pode não tomar banho, mas é muito mais limpo do que certas pessoas que toma banho e passa perfume francês!

Cascão estava com câncer no reto. Alguns médicos culpavam a sujeira. Os reikianos diziam ser culpa dos ecologistas que faziam constantes protestos em frente à casa dele. O Capitão Feio fugiu para a Holanda, culpando as estatísticas. O comediante Costinha também se pronunciou:

— O Cascão é um coitado. Agora eu vou contar uma da bichinha.

Até a Dona Jura da novela foi ver o moribundo na cama.

— Que cu é esse.

Eu disse a minha mãe que precisava ir até lá, dar meu último adeus àquele menino. Ela ficou comovida e me levou até a rua do Limão. Demorou, chegamos meio tarde da noite, chovia muito, a casa já estava quase vazia. Tive um mau pressentimento.

— Onde ele está! Onde ele está!
— Calma, Davizinho.
— Bêbado petulante! Desapareça!
— Calma, moleque! Olha que eu enfio um pirulito no seu ouvido!

Choraminguei um pouco quando me dei conta do que tinha acontecido.

— Eu queria pelo menos ver o corpo.
— Não vai ser possível, filho. O Cascão foi reciclado.

Foi quando entendi a decoração abundante do quarto com esculturas, cestas e esses pintos.

Meu tio me disse que a Ana Maria Braga era quem tinha coordenado essa imortalização. Vi que o mundo havia mudado e corria novos riscos, agora que o Capitão Feio tinha partido. Enquanto meditava sobre que atitude tomar, senti um cheiro de feijoada e ouvi aquela bruxa loira dizendo "Hummm". Corri pro banheiro e vomitei uma tênia de duas cabeças. Os fotógrafos me cercaram e eu acabei começando minha vida de celebridade naquele ano, entrando para o livro dos recordes como o garoto que vomitou a tênia com o maior número de cabeças na história universal.

bemvindos ao Clube da Comédia