Existem alguns salta-pocinhas que pensam ou mesmo sugerem, em graus variados de subtileza, que o Excelso Padre que agora lhes dirige a palavra não passa de um redator de apocrifias; mas, creiam, julgo a Verdade tão preciosa, rara e valiosa que por isso mesmo a utilizo com extrema parcimônia - quiçá com tanta parcimônia quanto um Vereador de São Paulo. Eis aqui um relato não só verídico como verdadeiro, e dou fé.

A Noviça Karen trabalha part-time num tele-atendimento de um serviço do Governo que supostamente poupa o tempo do Contribuinte. Trabalho chato e cansativo, principalmente pelo fato de que os que ligam para lá raramente se expressam em português e padecem de cretinismo terminal. Pres'tenção nos diálogos:

- Perde Tempo [O nome do serviço é fictício], Karen, Boa Tarde!
- 'Tarde. Eu queria saber cuméquié que eu faço pra ir pra guerra lá do Iraqui.
- ... Ahn, como assim?
- Prá lutar lá junto com os americano. Prá catá o Sadã.
- (breve momento de estupefação) O senhor tem que ligar pro exército, eu acho...

* * *

- Perde Tempo, Karen, Boa Tarde!
- Quié que eu tenho que levá no Detran prá tirar a Carta?
- Tem que levar (cita os documentos) e uma foto recente colorida três por quatro com fundo branco.
- AH, tá. Mas a foto tem que ser minha?
- (aperta o mute para rir e se recompõe) Sim, tem que ser sua.
- Mas essa foto posso tirar de boné? Pode com camisa regata?

* * *

- Perde Tempo, Karen, Boa Tarde!
- Oi, prá fazer RG precisa do que?
- Precisa (cita os documentos), levar numa delegacia e tirar as impressões digitais lá.
- Mas eu tenho que ir eu mesmo tirar as impressão? É que tem boy aqui. E não dá pra ser pela Internet?

* * *

- Perde Tempo, Karen, Boa Tarde!
- Qual qui é o site do Detran, cê pode me dizer?
- É "www.detran.sp.gov.br"
- Mas num tá faltando uma arroba aí?
- Esse é o endereço do site, não é o endereço do e-mail...
- AHHHN.... Mas até que horas fica aberto o site?

* * *
- Perde Tempo, Karen, Boa Tarde!
- Eu tenho um celular de cartão e o cartão que eu comprei não tá carregando.
- O senhor pode me passar o código de barras do cartão?
- Xavê... Tem duas barra fina, uma grossa, uma média, duas fina de novo - não, peraí, acho que são média; não, é duas fina mesmo-, um espaço, uma fina, outra fina junto com uma média... Peraí, me perdi, vamo de novo. Duas fina, uma grossa...

interurbano do Confessionário do Padre Levedo